音楽がわかるとは、難解な暗号を覚えることとはちがう。それは、聴いて楽しむことを意味するにすぎない。……とはいえ専門知識があれば、自分の大好きなものを聴くとなぜ楽しいのかがわかる、という見返りがある。（「まえがき」より）18世紀から20世紀初頭まで、バッハからアルバン・ベルクにいたる作曲家たちはどのようにして、聴き手の感情を波立たせる美しい曲をつくったのだろうか。しかもその方法は時代とともに、とくにベートーヴェン以後はドラスティックに変化した。心憎いほど音楽を知りつくした音楽理論家・ピアニストが、古典派以前からロマン派以後までの名曲ーー〈シャコンヌ〉から《ヴォツェック》までーーを例に、繊細な表現の構造と、計算しつくされたからくりを分析する。協和音と不協和音の緊張と解決の方法が変わると、表現はどう変わるか。ハ短調が注目に値する理由は何だったのか。「驚きなのは、緻密な分析と専門的なアプローチをしながら、みごとに感動的なことだ」（『ガーディアン』紙評）巻末には愉しい付録が付く。2010年にともに生誕200年を迎えたショパンとシューマン、それぞれを祝うエッセイ。まえがきプロローグI　複合的なシグナルの意味を決めるということII　古典派以前III　対立しあう情緒IV　ハ短調様式V　ベートーヴェンの拡張VI　ロマン派ーー音の強さVII　執拗さーーロマン派以降付録ハッピーバースデー、ショパン！--2010年、生誕二百年を祝ってハッピーバースデー、シューマン！--2010年、生誕二百年を祝って索引