「ぼくは、うまくいかなくても撮るし、うまくいっても撮る。一度シャッターを切り始めたら、トコトンまで撮らずにはいられなくなる。」土門拳、65歳の時の初エッセイ集。「デモ取材と古寺巡礼」「スランプを恐れないこと」「梅原龍三郎を怒らせた話」「アマチュアはなぜ写真が下手か」「手でつかめる風景」…　自らの生い立ちから始まり、丁々発止の肖像写真撮影、一筋のしわをも逃さずとらえて不評だった話、ままならぬ右足の悔しさ、アマチュア写真家への激励、写真哲学などが生き生きと、克明に語られていく。戦後日本の矛盾と、日本人を凝視した眼光の鋭さが、文章に刻みつけられている。その強靭な写真の謎を、土門拳自らが明かす。まえがきぼくの名前略歴不愉快な写真の話デモ取材と古寺巡礼現状寝顔棺の上に飾る写真事実ということ自写像自叙伝死ぬことと生きること明成園スランプを恐れないこと写真は沢山撮らなければならぬ写真家志望の青年へーー弟子になりたいという手紙に答えて肖像写真のこと雑話梅原龍三郎を怒らせた話女の写真おでこのしわルイ・ジュヴェの眼玉久保田万太郎の鼻マダム・マサコの頬骨近藤勇の写真リアリズムということ肖像写真について連作と組写真画題のつけ方ーー画題は発想と直結するリアリズムは自然主義ではない人間の目、カメラの目アマチュアはなぜ写真が下手か風景写真手でつかめる風景赤いタンツボの話ーー私の作画精神あとがき[解説]　最初から最後までプロだった人　　星野博美